Hoy se cumplen 50 años desde que el mundo se quedó un poco más oscuro porque te fuiste. Cinco décadas. Es toda una vida sin ti, y sin embargo, hay días en los que el vacío en el pecho se siente tan reciente, tan agudo, como si apenas ayer te hubiera soltado la mano.
Cincuenta años después, tu muerte no es un recuerdo. Es una compañera de vida.
Me enfadé contigo. Durante mi adolescencia, cada logro fue amargo porque no estabas para verlo. Cada caída fue más dura porque no tenía tus manos para levantarme. En mi primera borrachera llamé a tu número. Sonaba desconectado, pero yo seguía hablando. En mi graduación, coloqué una silla vacía. En mi boda, llevé tu foto en el ramo. En el nacimiento de mis hijos, tuve que salir de la sala de partos porque recordé que tú no pudiste verme nacer a mí… y que yo jamás te vi envejecer.
Cincuenta años son una vida entera, mamá. Una vida extrañándote, una vida imaginando cómo habrías envejecido, cómo habrías sido con tus nietos, qué dirías de la persona en la que me convertí. Espero que, desde donde estés, te sientas orgullosa de mí.
Carta para mi madre (fallecida hace 50 años) — una para llorar
Querida mamá,